田小棠蜷在副驾座位上，长睫垂落，眼底尽是湿意。
肩头裹着温叙白的外套，是上车前他披上来的，清浅的松木香气裹着他身上的温度，包裹住她，她攥着衣摆，一时竟舍不得松开。
沉默许久，她才细若蚊吟地开口：“你怎么会在这里呀？”
“下班路过。”
她吸了下鼻子，看了他一眼：“每次都是路过。”
男人没接话，唇角不着痕迹地弯了一下。
她低下头，肚子不合时宜的叫了一声，声音还挺大。
她的脸瞬间红了。从伤心到尴尬，切换得猝不及防。她赶紧捂住肚子，恨不得把头埋进座椅缝里。
他看了她一眼，没说话，默默调转车头。
车子停在一家深夜还亮着灯的粥铺门口。店面不大，灯光暖黄黄的，玻璃窗上蒙着一层热气。
“下车。”他说，“吃点东西。”
她本来想说“不饿”，但肚子又叫了一声。她只好闭嘴，乖乖跟着他下车。
粥铺很小，只有几张桌子，墙上贴着发黄的菜单，灶台上的大锅咕嘟咕嘟冒着热气。
老板是个五十多岁的阿姨，看到他们进来，笑着招呼：“坐，想吃什么？”
温叙白点了两碗粥，一份蒸饺，一碟小菜。
粥端上来的时候，热气模糊了她的眼睛。她低着头，一勺一勺喝着，不说话。
他把蒸饺往她面前推了推。
“吃吧。”他说。
她夹了一个蒸饺，咬了一口，是虾仁馅的。皮薄馅多，鲜香在嘴里散开。她又夹了一个。
吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来。
不是嚎啕大哭，是无声的。眼泪一颗一颗掉进粥碗里，她赶紧抬手去擦，可泪珠还是止不住地往下淌。
她也说不清自己为什么哭。是被赶出来的委屈，是爸爸不回消息的心寒，还是……终于有人管她了。
她不知道，眼泪就是止不住。
温叙白静静看着她，没说什么，只是把纸巾推到她手边。
她捏起纸巾，小声吸了吸泛红的鼻尖，把眼泪擦干净。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她的声音闷闷的，“好吃。”
“那多吃点。”
她点点头，又夹了一个蒸饺。
喝完粥，走出店门，夜风凉飕飕的。她缩了缩肩膀，肩上还披着他的外套。
两人上车，车子驶向公寓的方向。她靠在副驾驶，闻着车里淡淡的松木香，慢慢闭上了眼睛。
等她睁开眼时，车子已经停到公寓楼下。
“到了。”他说。
她坐直身体，把外套递给他：“谢谢。”
她拄着拐杖下车，他从后备箱拿出她的行李和画稿，走进电梯。
23楼，2301。
他开门，她把行李拖进次卧，把画稿放在书桌上。站在窗前，看着窗外的夜景。
已是半夜，爸爸依旧没有回她信息。不知道是没看见，还是干脆忘了。