一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，田小棠就醒了，睁着眼睛盯着天花板，直到窗外的天光一点点亮起来，也没再合眼。
枕头旁的手机安安静静的，没有父亲发来的消息，也没有任何问候。
她翻了个身，看着床头柜上那袋没吃完的老字号点心，香甜的气息还萦绕在鼻尖，却只剩满心的涩意。
那一万块，是她跟编辑预支的医疗费，是她后续康复、出院的指望，可父亲一句“不能离婚”，就轻易把她的退路抽走了。
她不是舍不得钱，是舍不得那点转瞬即逝的、自以为是的父爱。
她缩在被子里，把自己裹得紧紧的，往日里眼里的灵动与欢喜，全都被一层灰蒙蒙的情绪盖住了。
连画稿都没心思碰，画板上那只软乎乎的兔子，此刻看着也没了半分可爱。
就这么浑浑噩噩地挨到了上午，护士来量体温、送药，她都只是木然地配合，脸上没什么表情，话也少得可怜。
快到康复训练的时间时，病房门被推开，温叙白走了进来。
他依旧是一身干净的白大褂，身姿挺拔，清冽的气息一进来，就冲淡了病房里沉闷的氛围。
只是平日里平静的眉眼，此刻微微蹙着，目光落在田小棠脸上，一眼就看出了她的不对劲。
眼底的红血丝还没褪去，脸色比昨天还苍白，连看向他的眼神，都有些涣散。
“起来，做康复训练了。”温叙白的声音低沉，语气轻柔。
田小棠回过神，连忙撑着身子坐起来，扯出一个笑，“好，麻烦温医生了。”
她慢慢挪下床，全程低着头，动作迟缓，整个人都显得没精打采。
康复室里光线明亮，器械摆放整齐。
温叙白扶着她的胳膊，让她扶着平行杠慢慢行走，这是她已经练习过好几次的动作，往日里走得还算稳当，可今天，刚走两步，她的脚步就虚了。
心思全飘在了那一万块稿费上，想着下周钱到了转给父亲，自己接下来的医疗费该怎么办？
还有母亲在世时的温暖，对比如今的冷清，越想心越沉，脚下的步子也越发凌乱。
“看着脚下，专心点。”温叙白的声音在身侧响起。
“嗯。”田小棠应了一声，强行把思绪拉回来，可没走两步，眼神又开始放空，脚下一滑，身子猛地往旁边歪去。
“小心！”
温叙白眼疾手快，立刻伸手揽住她的腰，将她稳稳扶回原位。
掌心触到她单薄的身子，能清晰感觉到她的紧绷与颤抖，像是慌得很。
他温暖宽大的掌心温度，隔着薄薄的衣服传来，田小棠脸颊微微发烫。
既有窘迫，又有委屈，低声说了句：“对不起温医生，我走神了。”
“在想什么？”温叙白没有松手，依旧扶着她，琥珀色的眼眸定定地看着她，“从昨天下午开始，你就不对劲。”
田小棠垂下眼睫，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，手指紧紧攥着平行杠，指节微微泛白。
她不想把家里的糟心事说出来，不想把自己的狼狈展露在别人面前，尤其是在温叙白面前。
“没、没什么，就是昨晚没睡好，有点困。”她找了个拙劣的借口。
温叙白看着她泛红的眼尾，没再追问，只是扶着她的手又紧了几分，放缓节奏：“慢慢来，不着急，跟着我的脚步走。”
他一步一步地引导着她，脚步沉稳，每一步都踩得很实。
可田小棠依旧心不在焉，走着走着，又一次脚下发软，险些摔倒。
温叙白干脆停下脚步，半扶半抱着让她靠在自己身侧，让她先休息片刻。
他能猜到，多半是跟昨天她父亲来有关，跟那笔稿费有关。
昨日问过周敏后，他心里就有数，只是不想戳破她的难堪。
这个小姑娘，看着软乎乎的，性子却倔，受了委屈也自己憋着，不肯说一句。
“腿累不累？”温叙白换了个话题，声音放得更柔，伸手轻轻按了按她的腿部肌肉，“恢复得不错，就是别胡思乱想，身体是自己的，养好了比什么都重要。”
田小棠靠在温叙白身侧，能闻到他身上淡淡的松木香，让人莫名觉得安心。
憋了一夜的委屈，在这一刻再也忍不住，眼眶瞬间红了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。