晚上十一点，医生办公室的灯还亮着。
温叙白写完最后一份病历，扔下笔，身子往后一靠，缓缓闭上眼睛。
雪白的衬衫，袖口挽到手肘，小臂上青筋微凸，充满力量感。
今天连做两台手术，下午那台胫骨平台骨折的手术，足足耗费三个多小时，再加上白天轮番查房、带病人做康复，周身的疲惫像是沉在了骨头里。
他脑子里不受控制地闪过下午康复室的画面。
她咬着下唇，攥着平衡杠努力站稳，小腿微微发颤也不肯喊停，硬生生撑过了四十秒，比昨天多了十秒。
当时她喘着气抬头看他，眼尾泛着浅红，笑着问：“你这是在加码吗？”
他语气平平地回：“这叫循序渐进。”
可看着她眼睛弯成小月牙，嘴角梨涡浅浅陷下去的模样，他藏在白大褂袖口的手指，几不可察地蜷了蜷。
温叙白缓缓睁开眼，琥珀色的眸子看向墙上的挂钟，时针稳稳指向十一点十分。
办公室外早已没了人影，走廊的大灯熄了，只留着昏黄的夜灯，光线透过门缝漫进来，晕开一片柔和的暗。
他拿起手机，食指轻轻点开微博。
特别关注的提示栏里，干干净净的，“海棠”今天没有发新动态。
他点进她的主页，慢慢往下翻，最新一条还是几天前她拍的病房天花板，配文带着点小委屈：“无聊到快长蘑菇了”。
评论区多了几条粉丝的暖心留言，他扫了一眼，便继续往下翻。
他关注她整整三年了。从不是一次性刷完她的过往，而是每次她更新，他就顺着往前翻一点，日积月累，竟把她三年多的微博，一条不落地全看完了。
指尖顿在一条很旧的动态上。
那是三年前的盛夏，凌晨三点多发的，配图是一只圆滚滚的兔子，穿着不合身的白大褂，趴在办公桌上睡得安稳，旁边放着一杯杯身凝着水珠、早已凉透的咖啡。
配文软乎乎的：“加班辛苦了，你也在拯救世界呀。”
温叙白看着那张画，眸色微微放软。
他记得太清楚了。
那时候他刚升主治医师，临床压力压得人喘不过气，那天值夜班，凌晨三点才处理完一场急诊，瘫在办公室椅子上，连抬手的力气都没有。
百无聊赖刷着微博时，恰好刷到这条，画里的兔子耷拉着耳朵，白大褂皱巴巴的，像极了当时疲惫不堪的自己。
可就是这样一幅简单的小画，却莫名驱散了他大半的疲累。
他顺着账号往下翻，又看见两张存进心底的画。
一张是兔子穿着白大褂，站在手术台前，手里捏着小小的手术刀，台下摆着一束小雏菊，配文“手术顺利，好好休息”；
另一张是深夜的医院走廊，兔子提着暖光灯走在前面，照亮空荡荡的路，配文“再晚也有光，辛苦了”。
那阵子他接连值夜班，连轴转的日子里，这几幅画成了他为数不多的慰藉，软乎乎的笔触，像一颗糖，悄悄融在了他紧绷的日子里。