周围的人们都无言地看着这对相拥而泣的兄妹，眼神里流露出由衷的怜悯与悲哀。毕竟，在听闻了那样的惨剧后，很少有人还能不为之动容。
一种浓重的绝望与悲戚浸透在深秋的空气里，冷彻骨髓。只有怀里妹妹的体温和微热的眼泪，让他意识到自己还在人间。
至少示还在……
……只要示还在。
隔壁的哭声仍然不绝如缕，与记忆里如出一辙。他的眼睛也开始发红，紧咬的牙几乎快把下唇咬破，有个声音在他脑海里，重复着同样一句话：
江启年，你才是真的该死。
接下来的几天，江示舟都把自己锁在房间里。江启年也没再和她说过一句话，也尽可能避免和她碰面。
对江启年而言，这与其说是冷战，不如说是逃避。他怕自己再做出什么让她崩溃的事情，更怕她会一气之下，做出一些无法挽回的事。
所以他只是在每天回到家之后，来到她紧闭的房门前，叹着气，蹲下身子，将买回来的待加热盒饭连同写好的便签一起，轻轻放在门缝下面。早晨出门时，只要瞟见前一晚放的盒饭已不在原处，他就会暗自松一口气。
每天睁眼，都像是新一轮的俄罗斯轮盘赌——在数度忍受这样的提心吊胆之后，江启年才倏忽忆起：这正是在过去的千百个昼夜里，始终伴随和缠绕着他的那道鬼影。
即便经受了千百次同样的煎熬，他还是只能像个亡命的赌徒那样，一次又一次地接过那把左轮手枪。
终于有一天，在他扣下扳机的那一刻——枪声响了。
他在某个下午回到了公寓，正要像往常一样，到江示舟房门前放下盒饭。
可与往常不再一样的是——紧闭了将近一周的房门，此时正洞开着。
微风吹动了里面的薄纱窗帘，经过门口，又轻拂过江启年的发丝。
里面，空无一人。