程一明的事，在这个家里，就像个禁忌。
德叔德婶都不提他出事的原因，仿佛从来没有过。当年，广州程记重担压在程一明身上，他一力要挽回基业，日夜操劳，但转型升级涉及大量资金，程记根本没有资本。那段时间，程一明常外出吃饭喝酒应酬，一次夜深驾着摩托回家时，出了事。那次以后，德婶总要阻止程一清开摩托，但总劝不住。
正如程一清想劝说父母看开点，也劝不了。她自己都无法看开，怎么让父母看开？
五年前，他们领了程一明遗像回家，供在神台那儿，晚上一家人沉默地对着电视吃了顿饭。程一明的照片在侧，仿佛也沉默地陪着他们吃了一顿饭。那以后的日子，除了德叔突然发酒疯吵吵闹闹，便这样沉默地过下去。
程一清以为，妈妈永远不会再提。
德叔像被雷击中一样，往后退了一步，又一步。程一清房间的光是惨白的，打在德叔脸上，像给他刷了一层灰。他肩膀上也像落了一层灰。他被这生活的灰罩着，落荒而逃，退出了屋子。
德婶仿佛一夜之间觉醒，开始收拾东西，要离开这个家。程一清过往眼看着一家人为程记付出了太多，她从来支持母亲独立更生，甚至支持她跟父亲离婚。但现在她自己也为程记投入精力，也看过父亲在人前为钱折腰的模样，倒体谅了他。她一时间不知道帮谁说话才好：“妈……你要不要想清楚……”
“我想清楚啦。你爸是很爱你，这点没错。但他太大男人主义啦，我不离开一段时间，让他冷静一下，他都不会清醒。”
这天晚上，程一清陪妈妈离开这里。
【2-4】空手套白狼
程一清到城中村租了两天的日租房，这里推开窗就是混着炒菜声的辣椒味。屋子旁是烧烤档，凌晨两三点还有喝酒划拳的声音，三四点收档，几小时后又传来洗菜、切肉、叫骂的声响。不知道哪里的电视声跟小孩吵闹声，从四面八方传来，从墙壁一路直逼耳膜。
因德婶有些洁癖，热开水烧了一壶又一壶，反复烫洗手池。她也不敢喝水壶烧的开水，只喝瓶装水。她在床上睡着，总觉得被子有股霉味，翻来覆去睡不着。
程一清说：“我们明天就找酒店住吧。”
“太贵了。”德婶吸了吸鼻子。
“那我找个好点的日租房。”