卫生间里灯光明亮，一个年轻女人正对着镜子洗脸，洗面奶的泡沫糊了满脸，她闭着眼睛，手指在脸颊上打着圈。
水声哗哗的，盖过了一切。
身后的马桶盖慢慢顶了起来，无声无息，一点一点，像有什么东西从下面往外推。
砰。
马桶盖砸回去，发出一声闷响。
“什么东西？”女人吓了一跳，手一抖，泡沫溅进了眼睛。
她赶紧拧开水龙头冲脸，眯着红肿的眼睛转头看了一眼。身后一切正常，但刚才奇怪的声音是从马桶里传来的。
女人走过去，壮起胆子......一把将马桶盖掀开！
里面没有异样，刚才的一切的仿佛只是错觉。
“是我神经衰弱，听错了吗？”
她松了口气，转过身继续洗脸，伸手去够旁边的毛巾时，目光不经意扫过镜面，瞥见一抹红色。
嗯？
女人瞬间睁大眼睛，吓的连连倒退。
一个穿红裙子的娃娃，正背对着她坐在台上，裙摆垂下来，遮住了双腿，两只小手撑在身体两侧，姿势像是在荡秋千。
女人身体僵硬住了，她盯着镜子里那个红色的背影，慢慢低下头，看向自己面前的洗手台。
空的，什么都没有！
可是镜子里......
女人怀疑自己出现了幻觉，双眼合上又猛地睁开，这次镜子里的娃娃直接骑在了她的肩膀上，两只小手搭在她头顶，像在抱一颗球。
“救命！！鬼啊！！！”
客厅里的丈夫听见响声，推门冲进来，看见妻子瘫坐在地上，赶紧蹲下去扶她：“怎么了？老婆，怎么回事？”
“镜子！镜子里有鬼！一个红裙子的娃娃！”
丈夫抬头看向镜子，暖黄的灯光下，镜面映出卫生间的一切，并没有看到什么红裙子的娃娃。
“没有啊，老婆，你刚才是不是洗面奶进眼睛了？看花了吧？”丈夫搂着她的肩膀，语气尽量放柔，“什么都没有，你自己看。”
女人哆嗦着抬起头，泪眼模糊地往镜子里看，确实什么都没有了，洗手台空空荡荡，她的肩膀上也空空荡荡，仿佛刚才那一幕从未存在过。
“我......我真的看到了......”女人的眼泪止不住地往下掉，声音里带着哭腔，“老公，我们快离开江衍吧，求你了，我不想待在这儿了......”
无人在意的客厅角落，家里那只养了三年的猫，突然像人一样站了起来，两条后腿直立。
它迈着步伐，摇摇晃晃地在客厅里走动，像刚学会走路的婴儿。走到婴儿床边，它停下来，伸出一只前爪，勾住旁边的小塑料凳，拖到床脚边。
然后它踩着凳子爬上去，后腿蹬直，前爪搭在婴儿床的围栏上，探出脑袋，居高临下地看着熟睡中的婴儿。
如果哈基米也有人类的意识，它或许会将这个婴儿视为弟弟，他的出现夺走了父母全部的爱。
猫看了很久，然后它慢慢地咧开了嘴，那不是猫打哈欠的样子，而是一个完整的、属于人类的笑容。
它张开嘴，越张越大，几乎要把整张脸撕成两半。