卧室里，夏冬停下翻找的动作，慢慢抬头，满脸都是泪痕：“我......我知道在哪了。”
她站起来，踉跄着走出卧室，光着脚踩过满地狼藉。
小女儿宋晓冬的卧室正对面，还有一个房间，白色的门，把手上落了一层薄灰。
这扇门已经足足有半年没有打开过。
夏冬站在这扇被她遗忘的门前，手指搭在把手上，停了两秒，才用力拧了下去。
一股陈旧的、悲伤的味道扑面而来。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实，暖色灯光从夏冬身后漫进来，照出空气中浮动着的细碎尘埃。
这里空荡荡的，衣柜向外敞开，但里面一件衣服也没有。书桌上落了一层薄灰，几支旧笔散落在一旁，还有一盏不会亮的小台灯。
墙角摆着一张单人床，淡蓝色的鹅绒被掀开一角，仿佛房间的主人才刚刚离开。
枕头旁躺着一只兔子布偶，灰扑扑的，耷拉着耳朵。
许多不合理的事情，在这一刻都有了答案。平时总会多做的饭，多买的零食，每次吃饭时下意识摆上的那副碗筷。暴雨倾盆的夜晚独自撑着伞站在楼下，不知在等谁回家的身影。
还有她对那个叫苏远的陌生年轻人莫名其妙的念念不忘。
那是她第一次见到那个年轻人，但也是最后一次见到自己的女儿。
那晚之后，她的心里就缺了一块。
夏冬走到床边，在床沿坐下来，伸手拿起那只兔子布偶。她的手指微微发抖，轻轻拂过布偶的耳朵，一下，又一下，拂去积了不知多久的灰。
啪嗒。
啪嗒。
眼泪像断了线的雨，接二连三地砸下来，洇开一小片，又洇开一小片，灰扑扑的布偶脸上渐渐湿透了。
她把布偶抱到胸前，脸埋进柔软的布料里，肩膀无声地颤抖着。
“妈妈终于找到你了......”
.............
宋怀瑾站在门口，后背抵着墙，听着妻子和小女儿断断续续的哭声，感觉像有人在拿钝刀一下一下割他的肉。
整个家都被悲伤淹没了......他又何尝不是？
但只有他不能哭，因为他是丈夫，是父亲，是这个家现在唯一还站着的人，不能在她们面前露出一丝裂缝。
宋怀瑾深深吸了一口气，转过脸，望向窗外。
小区的正中央，矗立着一块巨大的石碑。
灰白色的碑身上刻着这片城区的地图，黑色的区域像墨渍一样缓慢洇开，白色的区域正在一块块被吞没。
无数红点在图上快速移动，每隔一会就有一个光点熄灭。